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Il 27 ottobre 1580 arrivando a Bolzano Michel de Montaigne la trovo
«assai scadente» rispetto alle altre citta tedesche, notando che si «rendeva
ben conto di aver cominciato a lasciare la Germania».! Un mese e mezzo
prima, era partito da Parigi per il Lago di Costanza, aveva attraversato la
Baviera fino a Monaco e di li, attraverso Innsbruck, era giunto alle porte
dell'Ttalia, meta del suo viaggio. Quell’Italia che in parte intravedeva a
Bolzano, con le sue «vie piu strette e nessuna bella piazza pubblica», una
citta che comunque attraverso «fontane, ruscelli, dipinti e vetrate» mo-
strava ancora evidenti i suoi tratti tedeschi. Questa compresenza di carat-
teri contrastanti e diversi che spesso caratterizza i luoghi di confine, la
dove questi sono anche grandi vie di passaggio, tende a concretizzarsi in
una sorta di identita storica ineluttabile. Sotto quest’aspetto, da quel-
l'autunno in cui passdO Montaigne & cambiato poco e ancora oggi in Sud-
tirolo le compresenze sono le stesse e cosi pure la funzione di via di colle-
gamento e di trait d'union culturale tra un al di qua delle Alpi italiano e
un di 1a delle Alpi tedesco. Figlio di questo paesaggio geografico e cul-
turale, Alexander Langer si fece sempre interprete dei valori che possono
crescere nelle terre di confine, e cosi ci piace ricordarlo a dieci anni dalla
morte: conscio, certo, dei problemi presenti in questi territori, ma sem-
pre saldo nella convinzione che la ricchezza che ne deriva sia molto di piu.

Una sera di maggio della seconda meta degli anni Settanta mentre
camminavo sotto i Portici di Bolzano, la mia citta, mi accorsi che era
ben strano che quella vecchia via del centro con le sue serie di avvolti,

' Michel de Montaigne, Viaggio in Iialia, trad. it. di Ettore Camesasca, Rizzoli, Milano 2003,
p- 186.
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con i suoi negozi, alcuni cosi antichi, gli erker che sporgono sugli an-
goli delle case — insomma quel pezzo di citta dall’anima cosi ingua-
ribilmente tedesca, la sera fosse frequentato prevalentemente da noi
italiani. Andavo a una riunione politica al CUC, il Circolo universi-
tario cittadino, dove invece ci saremmo trovati rappresentati in ugual
misura, italiani e tedeschi. Che in Sudtirolo significa persone di ma-
drelingua italiana e persone di madrelingua tedesca. Una quindicina
di persone in tutto e, come al solito in questi casi, da un iniziale cia-
scuno parla la sua lingua che tanto gli altri capiscono, dopo pochi
preamboli la conversazione si svolse quasi tutta in italiano: i tedeschi
conoscono mediamente meglio I'italiano di quanto gli italiani non
conoscano il tedesco. Era la prima volta che partecipavo a una di quel-
le riunioni informali cosi tipiche in quegli anni, ed ero di gran lunga
il pitt giovane. Stavo ascoltando con curiosita, a volte un po’ frastor-
nato dalla confusione dei discorsi e dall’approsimazione generale,
quando a un certo punto prese la parola una persona di madrelingua
tedesca che parlava un bellissimo italiano: il periodare, il modo di co-
struire le frasi, i costrutti, veniva da pensare a influssi toscani, ma era
strano: la sua origine tedesca era evidente. Era un tipo dall’aria intel-
ligente, lo sguardo fermo e vivace insieme dietro agli occhiali, un viso
che ricordava facilmente un coniglio; sembrava uno buono, in tanti
pil tardi 'avrebbero definito mite. Quando comincio a parlare la mia
attenzione fu completamente assorbita, il discorso si faceva a ogni
frase pilt complesso, ma ogni cosa sembrava — era — semplice, sia da
capire che da fare propria. Si chiamava Alex e dopo aver ripreso i fili
di tutto quanto era stato detto fino ad allora, si stava spingendo
molto pit avanti. Delineava un’azione politica che vedeva il Sudti-
rolo come un luogo fecondo di esperimenti reali di convivenza inte-
retnica, una regione che sfruttando la sua posizione geografica e la sua
storia si facesse «ponte» tra il Nord e il Sud dell’Europa. Tutto que-
sto in analogia con un Mediterraneo che avrebbe dovuto assolvere la
stessa funzione tra il Nord e il Sud di questa parte di mondo.

«Die briicke», il ponte, si chiamava la rivista che Alexander Langer aveva
fondato una decina d’anni prima, nel 1967, assieme ad alcuni amici sud-
tirolesi, e in cui trovo espressione per un paio d’anni (tanto visse la rivi-
sta) il primo dissenso sudtirolese alla politica ufficiale tedesca della com-
pattezza etnica da contrapporre al «nemico» italiano. E dapprima Nuova
sinistra/Neue Linke e poi Lista alternativa per l'altro Sudtirolo si chia-
marono le liste che avrebbero raccolto molte delle persone che non erano
d’accordo con la politica totalitaria nella sua espressione etnocentrica,
frutto della contrapposizione etnico-linguistica. Quelle liste che in serate
come quella al CUC muovevano i primi passi concreti.
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L'idea di Langer era semplice: dovunque fosse possibile, cercare di creare
e sfruttare occasioni di reciproca conoscenza di lingua cultura storia pre-
giudizi e abitudini, tutto cio che forma il mondo dell’«altro»; e di con-
divisione di riunioni attivita e eventi di qualunque tipo. Tutti piccoli
ponti questi, che dovevano servire a creare le basi di una convivenza fon-
data sul fermo mantenimento della propria identita etnica (e non solo),
e sull’altrettanto ferma volonta di conoscere — di sperimentare su di sé —
I'identita altrui. Ci credeva davvero, Langer, e faceva parte del suo modo
di vedere le cose il comportarsi in maniera conforme alle idee. Cosi, come
meticolosamente compilava fino all’'ultima lira le note spese e i loro giu-
stificativi, altrettanto scrupolosamente usava, alternandole, le due lingue
— l'italiana e la tedesca — nel corso dei suoi interventi al Parlamento eu-
ropeo, dove piu tardi fu eletto deputato. Lo faceva per rispetto nei con-
fronti dei suoi elettori, diceva, visto che appartenevano a entrambi i grup-
pt etnici. E magari chissa, anche perché si sentiva un italiano tra i tede-
schi in Germania, e un tedesco tra gli italiani in Italia, come spesso gli
piaceva puntualizzare, lui cosi naturalmente europeo. Ma fedele fino in
fondo ai suoi principi di mantenimento dell’identita originaria, confes-
sava di parlare con il suo assistente la loro madrelingua comune, il dia-
letto sudtirolese.

Per tutta la prima elementare sono andato a scuola assieme a mia
madpre, che era maestra e che insegnava nella stessa scuola. Un giorno
eravamo in ritardo e mentre camminando velocemente stavamo arri-
vando nei pressi dell’edificio, mi disse di passare con lei dall’entrata
sul retro, quella dei maestri. Mi sembrava una buona idea, era la via
pil breve per arrivare in classe, ma improvvisamente mi dovetti fer-
mare. Proprio non riuscivo a proseguire: quello che vedevo era stu-
pefacente. Nel cortile sul retro, in un posto dove non avevo mai visto
nessuno, si stava svolgendo un’altra entrata a scuola. Tutti i bambini
in fila per due, coi grembiulini e le cartelle, e pian piano le maestre
che venivano a prendere le classi. Non poteva essere la mia, di entrata
a scuola, non conoscevo nessuno, il posto era differente, e c’erano
anche meno bambini. Pian piano cominciai ad accorgermi che in-
tanto mia madre mi stava chiamando e tirando per la mano, vieni! &
tardi!, diceva. Allora la guardai e le chiesi che cos’era quello che stavo
vedendo. Sono i bambini tedeschi che vanno a scuola, mi rispose con
un tono di voce assolutamente normale. Era 'ottobre del 1966. Li
per i non capii e rimasi frastornato, ma col tempo seppi che c’era
un’intera ala dell’edificio per i bambini tedeschi, con le loro maestre
tedesche, con il loro pezzo di cortile, il loro cancello, e con i loro orari
d’entrata e di uscita diversi dai nostri; anche gli orari della pausa
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erano diversi. E questo succedeva in tutte le scuole che ospitavano
bambini di entrambe le lingue.

In uno scritto autobiografico® Langer ricorda come, finite le scuole ele-
mentari, si dovette spostare a Bolzano per frequentare tutto il ciclo delle
medie. Nella sua cittadina di origine, a Vipiteno, solo gli italiani, pur es-
sendo un quarto degli abitanti, avevano le scuole medie: c’erano tanti figli
di ufficiali. A Bolzano, citta a prevalenza italiana, «chiedere il biglietto o
un’informazione in tedesco & impensabile. In citta ci si sente proprio in
minoranza, da tirolesi» dice. «Sul mio autobus (linea 3 di Bolzano) siamo
solo due bambini di lingua tedesca». In una situazione del genere la ten-
tazione del nazionalismo & forte: «comincio a sentire il fascino della resi-
stenza etnica». Ma presto il carattere e I'educazione ricevuta, le esperienze
vissute e lo sviluppo del pensiero, gli fanno seguire una strada completa-
mente diversa. Anzi, alternativa. Non piu la contrapposizione tra gruppi
etnici, non pit gabbie, etniche. «Piu chiaramente ci separeremo, meglio
ci capiremo» recita uno dei punti del suo decalogo per la convivenza in-
teretnica;’ «pilt abbiamo a che fare gli uni con gli altri, meglio ci com-
prenderemo», quello seguente. Perché quello era il Sudtirolo in cui Lan-
ger comincio a proporre le sue idee, una regione dove in mezzo alla ban-
diera bianca e rossa ancora campeggia 'aquila. Quella bandiera tirolese
che a casa sua non era mai stata issata, cosi come nessun’altra. Anche se al
suo paese, come ha raccontato, «la notte del Sacro Cuore passava qualcuno
che si segnava sul taccuino le case con bandiera. Per conto del partito ti-

rolese. Un altro faceva la stessa cosa, per conto della Questura».*

Portare la sua esperienza lungo altri confini, in altri luoghi di compre-
senze e contrapposizioni etniche, fu uno sviluppo naturale. Dal 1991 il
suo impegno per e nei paesi dell’Est, e dell’ex-Jugoslavia in particolare,
aumenta freneticamente raggiungendo quasi un punto di non ritorno con

> Alexander Langer, Minima personalia, in id., La scelta della convivenza, Edizioni e/o, Padova
1995, p. 11; la prima volta Minima personalia & stato pubblicato in «Belfagor», 41 (1986).

* Id., Dieci punti per la convivenza inter-etnica, in ivi, p. 13.

Y Id., Minima personalia, cit., p. 13. Nel 1796 i tirolesi fecero un voto al Sacro Cuore di Gesti,
giurandovi fedelta per scongiurare l'arrivo da sud delle truppe di Napoleone. All’'ultimo momen-
to un cambiamento nei piani del generale evitd I'invasione e lego i tirolesi al voto. Nel secondo
dopoguerra questa festivita fu usata anche come simbolo dell’irredentismo sudtirolese e uno dei
pitt gravi episodi di terrorismo si ebbe proprio la notte del Sacro Cuore dell’ll giugno 1961.
(Ancor oggi ogni anno, in una notte di meta giugno, si possono vedere molti fuochi a forma di
cuore accesi sulle montagne dell’Alto Adige; e certe volte qualcuno & a forma di aquila).
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Sarajevo assediata. Quale lo stupore, ricevuto in delegazione a Cannes,
prima del vertice internazionale del giugno 1995 per un possibile inter-
vento nella guerra, nel sentirsi dire da Chirac in persona «che si, liberare
Sarajevo dall’assedio & una priorita, ma che non esistono buoni e cattivi,
e che non bisogna fare la guerra».’ Loro, «pacifisti di vecchia data», sen-
tirsi dare praticamente dei guerrafondai. Loro che erano andati a chiedere
di riconoscere che in quella guerra, in cui «i bersagli sono donne, bam-
bini, vecchi deliberatamente presi di mira da cecchini irraggiungibili o
colpiti da obici mortai che sparano dal nulla», che 1i, in quella guerra, c’e-
rano «aggressori e aggrediti, criminali e vittime». Sapeva di cosa parlava,
con il suo andirivieni di viaggi da quei paesi colpiti, ogni volta con nuove
conoscenze e indirizzi di persone da aiutare li, con persone direttamente
a carico qui, e la ricerca delle risorse e delle possibilita per continuare a
tenere sempre viva quell’incessante trama di rapporti diretti, vissuti; per
aiutare le persone di buona volonta nei paesi travolti dai nazionalismi.

In tedesco c’é una bella parola per indicare persone come Alexander Lan-
ger: Hoffnungstréiger, portatore di speranza; dove Hoffnung & la speranza e
Trdger ¢ colui che porta, anche nel senso di portare qualche cosa, magari
anche di pesante. E un termine che lui stesso aveva usato nel ricordare la
verde tedesca Petra Kelly alla sua morte: «Forse e troppo arduo essere in-
dividualmente degli Hoffnungstriger, dei portatori di speranza: troppe le
attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze e le delusioni che
inevitabilmente si accumulano» aveva scritto.® Quando il 3 luglio di dieci
anni fa Langer fa si tolse la vita, tra i moltissimi colpiti e addolorati, al-
cuni (pochi) non si stupirono. Come che sia, il rispetto impedisce di pas-
sare quel confine che comunque rimane tra il destino di una vita politica
pubblica e una morte per scelta personale. Anche nel biglietto che ha la-
sciato, pur ricordando la propria disperazione totale, Langer esortava a
proseguire «in cio che era giusto». E cosi piace ricordarlo oggi, immagi-
nando il grande vuoto che ha lasciato, pieno di tutto quello che ha fatto,
di tutto quello che ha seminato.

> Alexander Langer, L'Europa muore o rinasce a Sarajevo, in La scelta della convivenza, cit., p. 88.
6 Id., In morte di Petra Kelly, il volto pis conosciuto dei Griinen tedeschi, «il manifesto», 21 ottobre 1992,
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